与风雨雷电“赛跑”的“管天人”

提起飞机,不少人都坐过。但若问起“谁来决定飞机的起降?”多数人会不假思索地回答:飞行员。然而,让你猜不到的是,飞行员并不能完全决定飞机的起降,很多时候需要依靠另一个群体——民航河南空管分局气象台的工作人员和他们的同行。

身为民航系统工作人员的他们,虽很少和飞机直接打交道,但提供起降的天气数据却架起通往天空的阶梯。一份天气预报需经大量的数据探测、收集、经验分析、计算几道关卡,才能提供给开“飞的”的司机。

3月21日上午10时30分,在空管分局气象台观测情报室,28岁的王敬涛正在电脑旁边认真做着记录。

“咱们‘管天人’就像医生一样,只不过是为天气把脉,而且要二十四小时‘坐诊’。”谈起航空气象的话题,这个小伙子就滔滔不绝:天空是飞行器活动的舞台。雷雨、积雨云、低云、恶劣能见度、飞机积冰等天气现象,都严重影响着飞行活动,再先进的飞机也要受天气条件的制约,即便是所谓的“全天候”飞行,也是要受到一定气象条件的限制,离不开科学的气象保障。

“光靠电脑的分析数据是不行的,因为是实时观测,我们所报的天气必须定点、定时、定量,误差不能超过万分之一。”王敬涛说,每小时他们都要往外面跑一次,第一时间对云、垂直能见度以及天气现象等进行逐一观测并记录,然后将这些数据综合起来,发往预报室。

“一般人遇到不好的天气就会赶紧往屋里跑,但我们却恰恰相反。”王敬涛说,他们是哪儿风大站在哪儿;下冰雹,别人往屋檐下躲,他们得出去量量冰雹的直径,称称它的大小;下雪了,就量雪的厚度;打雷了,还得听听它的方向,看看离这儿有多远。

几年前的一场冻雨,让当年的观测员、现在已是观测情报室主任的周生房至今难忘。

当时,郑州遭遇一场多年不遇的冻雨天气,天上飘的是雨,落到地面上立刻就结成冰,自动气象观测系统、常规观测系统全部结上了厚厚的冰,无法正常运转。

丝毫没有犹豫,周生房拿起专门为解决突发事件而准备的人工气象监测仪器——“野战气象仪”,冒着雨雪,朝屋外冲了出去。

“人工测量必须找空旷的地方,不能有任何遮挡,地面全是厚厚的积冰,一路上不知道被滑倒多少次,还要把手持方向标举得高高的,风大、雨大,吹得几乎站不住,但我每个小时都要出去站足足十分钟,仔细观测。”

当周生房再次回屋的时候,同事们吓了一跳,短短的十分钟,他浑身沾满冰凌,眉毛也挂起水珠,两只手冻得没有知觉……

“但我顺利完成了当天的数据收集工作,让国内、国际航班及时、准确地获得了郑州机场的最新气象资料。”

——路上的行人可能感觉不出天气的变化,而在预报员眼中,气象数据宛若股票大盘一样瞬息万变,而且永不停歇。

“你们信不,最多半小时天气就会转晴,云消雾散!”气象台预报室的宋建军指着窗外开玩笑般地对记者说。

“简直就是神机妙算。”原来,气象台预报室“推理师们”天天都做着这样的工作。

“我们分析的数据,一定要准确,精确率要达到80%以上,一旦出现什么差错,将对飞机及乘客带来巨大的安全隐患。”

宋建军的工作电脑与省、市气象台及全国的民航气象数据库都有联网,这些数据时刻更新供他对比分析。

宋建军说,天气预报不像人们想象中的那么神奇,看看风看看云就能报得准。一个天气预报要根据多种气象资料和数据分析而来,像数学方程式一样。

“这些资料只提供大范围的天气状况,我们预测的天气预报针对性强,要更加准确。具体到郑州,甚至是郑州新郑国际机场这一刻的天气情况如何,还需要根据风向、气压等气象资料,以及各地提供的气象数据,通过计算、分析来判断。我常常为了一个气象数据变化思索半天,究竟该怎么报才能更准确。”

“但天气就像顽皮的孩子,要达到百分之百的准确度几乎不可能,天气总是变幻莫测。所以既要摸透它的脾气,也不能被它的一些小伎俩蒙骗。”

一次,气象雷达回波显示,郑州上空出现很强的雷雨云,但按照当时气象条件,未来对郑州机场没有任何影响,飞机可以安全降落。

“但在飞机准备降落的时候,我突然发现风向变化,吹向机场方向,这种情况以前没有碰到过,很快云层便布满了机场上空。”

宋建军赶快紧急通知相关部门,指挥飞机采取安全措施,保证了飞机及乘客的安全。

“当预报员,最大的快乐就是看到自己的天气预报准确无误;最大的痛苦就是看到预报出了误差——虽然知道天有不测风云,可即使不上班,我们也要来到这里仔细查出个究竟来。”宋建军说,“所以每个预报员差不多天天想的都是天气,生怕看到自己的预报不准。整夜睡不着——经常失眠就成了我们这些预报员公开的秘密。”

——我们每个人都欠着一份情债,欠父母的、欠爱人的、欠孩子的,而且这笔债永远也还不上。

“我们为快乐的节假日‘探望’天气,自己却四季无歇。选择了这行,就意味着要牺牲私人时间。”周生房说,其实每个人心里都清楚这一点,但工作所需、职责所在,没有一个人因此而退缩。

天晴的时候,强光会刺痛眼睛;风雨冰雹裹身,感冒发烧是常有的事。作为机场的观测站,他们每个小时都要紧张运转,遇到恶劣天气,还要增加气象观测的次数。

“站里大多数职工要么单身汉,要么成了家,也是聚少离多。”说起自己家人,周生房有些感伤。平日4岁的女儿总是由妻子带着,自己错过了孩子成长过程中的不少小变化。

周生房笑笑说:“都习惯了,就像我们习惯了有风有雨的时候偏要跑到风雨中搞观测一样,家人多少年来也习惯了我的‘没空’。”

“越是放假我们越忙。”每当这个时候,作为观测情报室主任的周生房就带头留守。“我这样做,才能让坚持在岗位上的干部职工心里更踏实。”就这样,周生房一次又一次放弃了正常休假。迄今,他已整整14年没回老家濮阳给父母拜过年。“想见我时,都是他们来郑州小住两天。只有赶到正好周末不值班的时候,我才回家两天看看他们。”

“每每想到父母的养育之恩,心中的愧疚比峡谷还深。但忠孝难以两全,只有默默恳请两位老人理解自己了。”说这话时,这个皮肤黝黑的汉子嗓音有些发哽。